L’importanza dell’incipit (la scrittura secondo Raymond Carver)

Prosegue l’approfondimento dei pensieri di Raymond Carver su scrittura & affini, dopo aver analizzato il processo creativo è ora il turno di un altro tema molto caro agli scrittori di ogni foggia e colore: l’incipit.

incipit ‹ìnčipit› v. lat. [3a pers. sing. dell’indic. pres. di incipĕre «incominciare»; quindi propr. «incomincia»], usato in ital. come s. m. – Nei manoscritti e nelle prime stampe, parola iniziale della formula che si poneva di solito al principio di un’opera, o di parte di essa, con le indicazioni del titolo e del nome dell’autore: Incipit liber primus de remediis utriusque fortune Francisci Petrarche. Nell’uso filologico e bibliografico il termine, usato come s. m., introduce invece e indica la citazione delle parole iniziali di un testo, citazione che, da sola o insieme con l’explicit (v.), serve a individuarlo chiaramente, soprattutto quando si abbia una serie di testi contenuti in un unico manoscritto. Più genericam., l’incipit, le parole iniziali di un testo, di un canto, e anche, in un brano strumentale, le note o le battute iniziali.
Vocabolario Treccani

Come già spiegavo parlando di pagina 69, possiamo considerare l’incipit di un libro come il suo biglietto da visita, un testo che si spera convinca il lettore a proseguire… e quando dico si spera naturalmente intendo si deve fare carte false per riuscirci!

Per esteso, l’incipit non è formato solo dalla prima frase (a effetto) o dai primi paragrafi, potrebbe essere tutto il primo capitolo o la prima decina di pagine, insomma quanto basta per introdurre il lettore nella storia: è il punto di riferimento del racconto, è il piccone per abbattere il muro fra il mondo reale e quello immaginario. Scopriamo che cosa pensava dell’incipit un maestro della scrittura come Carver:

Incipit: la prima riga

Comincio con la prima riga. In genere è quella prima riga a saltarmi in mente, e tutto il resto di norma è soggetto a cambiare, tranne la prima riga, che solitamente resta uguale. E non so dire da dove venga quella prima riga. A volte nasce da un’immagine, da qualcosa che ho in testa, o semplicemente da una frase che mi svolazza nel cervello. E quella finisce sulla pagina.

Che Carver non cambiasse mai (o quasi) l’inizio dei suoi racconti lo avevamo già scoperto la volta scorsa, scelta personalissima e forse dettata da una capacità superiore di partire con il piede giusto. Per quanto mi riguarda, nulla è immutabile!

I primi due paragrafi

L’inizio di un racconto è molto importante. Sono le righe di apertura che ne determinano il successo o il fallimento. Gli editor hanno tanti di quei manoscritti da leggere che spesso, a meno che non si tratti di un autore che conoscono, si limitano a dare un’occhiata ai primi due paragrafi.

Potrà sembrare ingiusto, crudele anche, ma è la verità. E se gli editor sono i primi a rifarsi a questo modello è proprio perché è così che si comporta il possibile acquirente: bisogna piacere, e bisogna piacere subito. La pena non sarà un giudizio negativo, ma la mancata presa in considerazione per la pubblicazione, che è molto peggio.

Il salto rapido

Mi piace il salto rapido di un buon racconto, l’emozione che spesso comincia già nella prima frase, il senso di bellezza e mistero che si riscontra nei migliori esemplari.

Succede quando l’incipit è genuino, non una trappola per lettori. Proseguire da lì, quando si è particolarmente in vena, dà un piacere ancora maggiore del solito e ci si scopre affascinati da quanto si sta scrivendo. Spesso non è sufficiente per scrivere qualcosa di buono già al primo tentativo, ma di certo è d’aiuto per lavorare bene.

Il desiderio impellente

Comincio ogni mio racconto con un desiderio impellente di scriverlo, ma non so mai bene dove vada. In genere scopro cosa voglio dire proprio nell’atto di dirlo.

Si comincia a scrivere. A volte non si sa cosa si sta cercando di dire in quel racconto finché non si arriva alla fine di una frase, e tutt’a un tratto si capisce dove sta andando la storia. Si deve semplicemente scoprirlo strada facendo. Poi, quando si è finita quella prima stesura, si torna all’inizio

Si tratta di una versione rivisitata dell’idea che i racconti si scrivano da sè (ne abbiamo parlato anche nel primo appuntamento), una forma di desiderio inconscio che guida la penna nella stesura di un racconto, frutto di passione, talento e molto lavoro.
Se l’incipit nasce da questo sarà probabilmente molto ispirato, ma altrettanto bisognoso di aggiustamenti: raramente da un desiderio impellente nasce qualcosa dai curato nei dettagli, il momento di tornare all’inizio è quello in cui comincia il lavoro vero.

Inizio vicino a fine

Quasi tutti i miei racconti cominciano piuttosto vicino alla fine dell’arco del conflitto drammatico. Non fornisco tanti dettagli su quello che è successo prima. Semplicemente, comincio abbastanza vicino alla fine dello sviluppo dell’azione.

Anche Vonnegut diceva qualcosa di simile: inizia quanto più possibile vicino alla fine. L’incipit deve essere qualcosa di fresco, che scaraventi il lettore al centro dell’azione, molto spesso noiosi preamboli necessari… non sono necessari!

Il finale

Insieme all’inizio, il finale è sicuramente la parte più importante, più fondamentale, delle poesie e dei racconti. Non direi che i finali mi abbiano dato più problemi – più filo da torcere – delle altre parti dei miei racconti, ma devono essere rifiniti alla perfezione. Spesso è l’ultima riga o l’ultima parola di una poesia o di un racconto a commuovere il lettore in una certa maniera, ad assumere un significato particolare.

Se l’incipit può essere utile per farsi leggere, il finale lo è per farsi ricordare; questo però non è un invito a tralasciare la parte centrale del racconto, naturalmente. Lo scrittore deve essere coerente con se stesso e fare un buon lavoro; potrà dedicare un po’ più di attenzione all’incipit per ragioni di pagnotta ma non ci si dovrà spaccare la testa, perché una parte centrale mediocre farà perdere tutti i punti guadagnati dai fuochi artificiali di apertura.
Rielaborando un vecchio adagio: i trucchetti hanno le gambe corte.

Voi che cosa ne pensate? L’utilizzo consapevole dell’incipit è più utile a chi scrive o a chi legge? Quali sono i vostri incipit preferiti?

Potrebbe interessarti

Il processo creativo (la scrittura secondo Raymond Carver) La riscrittura (la scrittura secondo Raymond Carver) I personaggi (la scrittura secondo Raymond Carver)